В семье я не рассказываю о работе. Все слишком далеки от медицины. Разве что мать рассказывает обо мне другим родственникам и друзьям. Но всё это мало похоже на реальность. Приблизительно так же, как те статьи обо мне в газетах. Но мама их хранит. Наверное, для неё это важно. И она считает, что всё так и есть. Пусть считает - меньше тем для переживаний.

С коллегами мне жутко повезло. И с заведующим.
Мы разговариваем на дежурствах. По душам. Ночами. Иногда понимаешь, что человека надо просто обнять и помолчать. Он устал. Он не хочет ничего говорить. Ты обнимаешь, наливаешь чай, ерошишь волосы и обещаешь, что всё будет хорошо. Или тебя вдруг неожиданно обнимут, поцелуют в макушку - и ты понимаешь, с тобой рядом товарищи. Такие же измотанные, но внимательные. Одному реаниматологу всего 23 года. Я его ещё младшекурсником зелёным помню, он уже тогда хотел работать в реанимации. Он приходит в гости из соседней реанимации, плюхается на диван и смотрит такими глазами... будто ему лет 80. Ты завариваешь чай, расспрашиваешь о тяжёлом дне, а сам удивляешь, что ты ж когда-то его учил. Такого забавного, но уже в 19 лет было понятно, что это Врач... А он обращался на "вы" и смотрел умными глазами. Сейчас уже давно на "ты" и заботы общие и дежурства совместные. Через полчаса он смеётся и рассказывает о маленьком сыне. Высказался - и всё нормально.

Среди реаниматологов очень высок процент суицидов среди врачей по всему миру, впереди разве что психиатры. Мы раньше выгораем, раньше идём на пенсию и раньше умираем. Мы спокойно относимся к смерти. Для меня смерть - это жизненный процесс. Мы все рождаемся и все умираем. В этом нет какой-либо загадки и нет ничего страшного. Мы видим смерть регулярно. В моём случае это дети. Я стараюсь, чтобы ребёнок не умирал в одиночестве. Хотя бы постоять рядом, за руку подержать, пообещать, что больно не будет, сказать, что его любят, погладить по голове. Вообще в одиночестве умирать неправильно - мы социальные существа.

В целом, я нормально справляюсь с эмоциональной нагрузкой. Полгода назад был кризис, а сейчас опять всё хорошо. Лучше всего помогает чтение, я просто пропадаю где-то там, не в этой реальности. Или самой что-нибудь написать. Или сесть за руль и погонять по трассе с музыкой, каких-то 100-200 км и на душе гораздо легче. Можно просто погулять по городу в одиночестве.

Но иногда хочется поговорить. Идёшь с работы и встречаешь во дворе подругу детства. А у тебя вот просто базовая потребность - поговорить. Начинаешь, а тебя так: "Ой, замолчи, не рассказывай таких вещей, слышать даже не хочу! Тебе не понять! Ты не мать!" Я никогда не могу понять только одного, чего мне не понять. И причём здесь "мать-не мать". Моргаешь в ответ, слушаешь про её работу, про семью, про то, какой муж гад, про то, что денег не хватает. Поддерживаешь беседу для видимости и уползаешь в свой мир.

Есть, конечно, друзья, которые поддерживают. Есть даже друзья-не врачи, но понимающие. И ты в отпуске вроде как, и грузить другого человека не хочется, а тебе в ответ" "Нет-нет, ты что, всё нормально, мне даже интересно!"

А это всё к чему?

Я сегодня без напарника дежурю Поговорить не с кем просто =)